书籍简介
首章试读
引子 1980年9月25日，中共中央发表《关于控制我国人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》，明确提出“一对夫妇只生育一个孩子”，计划生育政策就此全面收紧。 1982年9月，党的十二大将“计划生育”确立为基本国策。同年12月，写入《宪法》。 彼时，全国上下，从省、市、县到乡、大队、村，乃至厂矿企业，无一不在认真贯彻执行这项政策。整个社会笼罩在一层紧张而压抑的氛围中——浓重的气息，几乎令人窒息。 严苛的政策写得明明白白：每对夫妻只能生一个。 积极响应者，政府给奖励；生育后，夫妻双方被要求上环，或采取其他避孕措施；若意外怀孕，必须及时汇报并终止妊娠。那些敢瞒报、敢隐瞒的家庭和个人，一旦造成计划外生育的既成事实——开除公职，没得商量。 对于各级党政机关、企事业单位来说，若辖区内出现计划外生育、生育指标造假等情况，一律实行“一票否决”——荣誉称号没了，职务晋升别想了，情节严重的，官职都保不住。 可即便如此高压，仍有一些家庭顶风逆行。 他们瞒报身孕，一意孤行，甚至暴力抗拒。对此，计生工作人员毫不留情——一经确认为计划外怀孕，强制带往公社卫生院，终止妊娠。 我的家乡——豫东平原上一个名叫“路边庄”的普普通通的小村子，也被裹挟进这股洪流，毫无例外地卷入了这场运动。 为了积极响应号召，村里家家户户的山墙、后墙上，白灰刷就的大字标语随处可见—— “计划生育是国策，共同建设幸福家。” “计划生育光荣。” “计划生育好，政府来养老。” ——这些尚且带着几分温暖。 可另一些，就透着咄咄逼人的强硬了： “一人超生，全村结扎。” “该流不流，扒房牵牛。” 这些标语刷满了村里的每一面墙壁，更如烙铁般，深深烙印在那一代人的集体记忆里，顺着岁月的纹路，刻进了他们灵魂深处最柔软、也最沉重的角落。 那时，村里常能见到从公社下来的计...