书籍简介
首章试读
姜晚确诊阿尔茨海默症那天，江城下了七年以来最大的一场雨。 雨水不是落下来的，是泼下来的，砸在医院走廊的玻璃上，发出沉闷的撞击声。林昭站在神经内科诊室门外，手里捏着刚取到的诊断报告，指关节因为用力而泛白，指甲深深陷进掌心，留下月牙形的红痕。 纸上的字不多，寥寥数行，却像判决书： **患者：姜晚，31岁 临床诊断：早期阿尔茨海默症 建议：家属做好长期照护准备，定期复诊，药物干预** “早期”两个字被加粗了，像一种残忍的安慰。林昭盯着那个词，脑子里闪过昨天姜晚在厨房的情景——她拿着盐罐愣在那里，足足半分钟，然后转头问：“昭昭，我刚刚要做什么？” 当时林昭说：“煮面，水快开了。” 姜晚“哦”了一声，把盐罐放回去，打开冰箱，拿出鸡蛋。动作流畅，仿佛刚才的停顿从未发生。但林昭看见了，看见她眼神里一闪而过的茫然，像平静湖面突然漾开的涟漪，很快消失，却留下了痕迹。 “林小姐？”护士探出头，“姜小姐叫你。” 林昭迅速折好诊断书，塞进风衣内袋。纸张边缘硌在肋骨上，轻微的疼。她深吸一口气，推开门。 诊室里充斥着消毒水的味道，混合着雨天的潮气。姜晚坐在靠窗的椅子上，侧脸望着窗外。她今天穿了件米白色的羊绒衫，是林昭去年在伦敦出差时给她买的。很软，很暖，衬得她脖颈修长，锁骨分明。阳光好的时候，姜晚穿这件衣服会微微发光，但此刻在惨白的日光灯下，她整个人像褪了色的油画，轮廓还在，神采却淡了。 “医生怎么说？”姜晚没回头，声音很轻，几乎要被雨声淹没。 林昭走到她身后，手搭上她的肩。羊绒的触感柔软，底下是单薄的肩胛骨。她又瘦了。 “没什么大事，”林昭听见自己的声音，平稳得陌生，“就是最近太累了，用脑过度，记忆力有点减退。医生开了点营养神经的药，按时吃，多休息就好。” 姜晚没说话。窗玻璃上倒映出她模糊的侧脸，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。她看了很久的雨，久到林昭以为她没听见。 ...