书籍简介
首章试读
序章 八步沙里有一窝“疯子” 爷爷常感叹，说我赶上了好时候，生在了福窝里。这话我从小听到大，以至于从耳朵到思想都渐渐麻木了。记得小时候，跟着爷爷到沙窝里去，晚上睡在他搭的地窝子里，睁眼漫天繁星，盈仄浩瀚的星空和身下这片沙漠像水洗过的一样，似乎都大得无边无际，清透广袤。可是夜风刮过，又似万兽呼号，沙粒刮进了嘴里，硌得牙齿咯嘣嘣难受，干燥的空气就像一把无形的锉刀，硬啦啦地吹在脸上生疼，风旋黄沙，就像一只躁动的怪兽在眼前搅动，不时在不远处的天边形成一层深黄的帘幕，皱皱的，像一块洗不干净的青黄色的盖尸布，阴森诡谲。怪兽狂怒时卷起的风沙不见天日，飞沙走石，地动山摇！嗅着这沙漠的恐怖气息，我就质疑爷爷的话，难道这就是“福窝”？爷爷叹口气开始数落：“你这个小崽娃子，是身在福中不知福呐！”然后就会讲一个很长很长的故事给我听…… 传说，我们武威八步沙原来是杨家将屯兵牧马的草场，更是传说中盛极一时的丝路明珠沙洲城所在，曾经也是风吹草低见牛羊的好地方，水草丰茂、绿树成荫。可是，传说也只是传说而已，不单是我，就连爷爷的记忆里，也从来没有见过故事中所描绘的绿草茵茵、水泽潋滟的景象。“八步沙，跋步难，一夜北风沙砌墙，早上起来驴上房。”更多的日子，我们都是在大风夹着沙粒吹过的呼啸声中醒来，然后全家人分吃一锅小米拌面汤后开始一天的生活。锅底上最后一碗饭永远是爷爷的，因为只有他能做到把米粒和面汤都喝下去，而碗底上只滗留出乌沉沉的沙子来。这就是生我养我的地方，腾格里沙漠边缘的一个小镇——武威市古浪县土门镇。 从我懂事起，我就无数次地发誓，长大后一定要离开这闹心的沙窝窝。我不知道当初爷爷决意承包八步沙进行治理的时候，我爹是什么心理。但是，当我爹辞掉供销社那人人眼红的工作，也进入八步沙去种树的时候，我的自尊心受到了严重的打击：同学们都骂我们家是一窝疯子。是的，我们家或许真有疯狂的基因，包括我在内。那么拼命地读书，拼命想走出去，最终却又心甘情愿地回来了。如果我爹在供销社的那份工作算“铁饭碗”的话，不，那个年代，如果你在供销社上班，那你就可以做到“...