书籍简介
首章试读
六月的风是烫的。 江晚坐在长途大巴最后一排，额头抵着车窗玻璃。玻璃被太阳晒了一路，贴上去有灼烧感，她没挪开。 窗外的风景一层一层地退：先是写字楼的玻璃幕墙，然后是高架桥的水泥护栏，然后是农田、鱼塘、山丘。最后是一条河，窄窄的，在午后的光里翻着碎银。 手机在膝盖上震了一下。 妈妈发来的：「到了没？」 江晚打了两个字：「快了。」 她把手机翻扣在膝盖上，屏幕那面贴着牛仔裤，能感觉到一点微微的发热。大巴在山路上颠，发动机的轰鸣从底盘传上来，和窗外的蝉鸣搅在一起。车厢里弥漫着泡面味、汗味和廉价车载香水的甜腻，混成一股闷热的、黏稠的气流。 前排一个大叔在打呼噜。后排一个小孩在哭。她旁边的座位空着，上面放着她从上海带回来的唯一一个行李箱。 江晚闭上眼睛。 三个月前的事，她不愿意想。但脑子不听使唤。 那天也热。上海的六月，闷得人喘不过气。她站在写字楼十九层的落地窗前，看窗外的黄浦江。江面在午后的日光里泛着铅灰色，货轮缓缓挪动，汽笛声隔着玻璃传进来，闷闷的。 主编在内部通讯软件上叫她：「江晚，来一下。」 主编办公室的门敞着。主编坐在转椅上，手里捏着一份文件，食指在纸张边缘反复搓捻。桌上放着半杯凉透的咖啡。 「坐。」主编没抬头。 江晚坐下。椅子是硬的，椅面上有一道划痕，硌着她的大腿后侧。 主编把文件推过来。A4纸，抬头是公司红色logo，正文是四号宋体。 「这是你的辞退通知。公司最近效益不好，需要缩减编制。你是实习生，合同到期不续签。」 江晚看着那道红色公章。圆形的，盖在纸张右下角，边缘有点糊。 她的手指在膝盖上蜷了一下。 「你很优秀。」主编说，「但公司的情况，你知道的。」 江晚点头。 「我知道。」她说。 声音很平。她自己都意外。 走出办公室的时候，她手里拿着那张纸...