书籍简介
首章试读
### 一 二〇〇九年，七月。 这座北方城市有八百万人口，沈潮汐和陆野是最不起眼的两个。 她十七岁，在城东的城中村洗盘子。他十九岁，在城西的工地搬砖。他们隔着十公里，隔着两个区，隔着立交桥上川流不息的车流和灰尘。他们不知道对方存在，但他们的故事，已经在这座城市的褶皱里，同时开始了。 沈潮汐从后厨的侧门出来的时候，天已经完全黑了。 巷子里只有一盏路灯，灯泡周围飞着密密麻麻的虫子，光线昏黄，照在地上像一摊化开的黄油。她站在门口，先把胶皮手套摘下来，翻过来，把里面的水甩干净，然后叠好，塞进围裙口袋里。这是她自己的规矩——手套不能随便扔，里面会发霉，发霉了就要换新的，老板娘会从工资里扣。 然后她从另一个口袋里掏出一把零钱，借着路灯的光数了一遍。 三十块。 她洗了四百个盘子，擦了五十张桌子，端了上百盘菜。从下午五点到现在，整整五个小时，中间只喝过一次水，上了两次厕所。老板娘说“你手快，再加二十，干到一点”，她说“不了，明天还要去学校”。 明天要去学校拿录取通知书。 她把那三十块钱叠成一个很小的方块，塞进裤兜最深处，又用手按了按，确认不会掉出来。裤兜里还有一把钥匙、一张公交卡、一团揉皱的纸巾，和一颗已经化了一半的硬糖。糖是老板娘给的，说“小姑娘太瘦了，吃颗糖”。她没舍得吃，在兜里揣了一晚上，糖纸都皱了，糖黏在纸上，撕不下来。 她站在巷口等公交车。 七月的风是热的，裹着烧烤摊的油烟和下水道的馊味，吹在脸上黏糊糊的。她穿了一件白色的短袖，领口已经洗得发黄，下摆有一小块油渍，怎么洗都洗不掉。那是上周端菜的时候溅的，滚烫的油落在肚子上，烫出一个红印，现在还没消。 她低下头，看着自己的手。 手上的皮肤被洗洁精泡得发白，指缝间还有没冲干净的泡沫痕迹。她的指甲剪得很短，因为长指甲里会藏油污，老板娘会骂。手背上有几个烫伤的疤，有圆的有长的，颜色比周围的皮肤深一些，像几块小小的胎记。已经不疼了，但疤...