书籍简介
首章试读
雨落在灰港市，像是從未打算停止。 艾莉絲?馮恩站在窗邊，看雨水沿著玻璃蜿蜒而下，在模糊的外界輪廓上畫出扭曲的痕跡。她的手裡握著一杯已經涼透的黑咖啡，指尖的溫度與杯壁達成某種死亡的平衡。 窗外是一片賓州的鄉村景色——更正，是奧克維亞聯邦的鄉村景色。她總是忘記自己已經不在美國了。不，她從來沒有離開過美國。該死。 她揉了揉太陽穴。 這種混亂最近越來越頻繁。記憶中的地名、機構名稱、甚至她自己寫過的報告，都會在某些時刻變得模糊不清，像是有人在她的意識邊緣輕輕打散了什麼。醫生說這是解離症狀，是創傷後應激障礙的常見表現。艾莉絲覺得醫生只是在委婉地說：妳的大腦正在背叛妳。 時鐘指向凌晨四點十七分。 她已經四十八小時沒有真正入睡。所謂「真正」的定義是：沒有噩夢、沒有突然驚醒時的心悸、沒有在半夢半醒之間看見不應該存在的東西。 比如，不應該看見母親坐在床尾。 不應該聽見搭檔馬庫斯在耳邊重複那句：「妳選錯了，艾莉絲。」 不應該聞到那種氣味——潮濕的木頭、鐵鏽、以及某種甜膩得令人作嘔的香水。那是「藝術家」留在每一個現場的氣味。FBI的分析部門曾經花了三個月追查那種香水的來源，最後發現它是幾種廉價產品的混合，刻意虛構出一個不存在的品牌。 就像「藝術家」本人。 三年前，那個名字像病毒一樣蔓延在行為分析部門的每一份報告中。代號「藝術家」，真實身份不明，作案區域橫跨三個州，受害者六人（已確認），現場特徵為屍體被擺放成某種古典繪畫中的姿態，皮膚上刻有拉丁文短語，雙眼被替換為黑色瑪瑙石。 艾莉絲追了他十四個月。 十四個月，她瘦了十二公斤，頭髮白了四分之一，婚姻在第七個月的某個凌晨因為一通未接來電而終結。她從沒有後悔過那些選擇。她後悔的是最後那一步。 那一步導致馬庫斯現在坐在輪椅上，左側肢體永久性癱瘓。 那一步讓「藝術家」消失得無影無蹤。 那一步讓艾莉絲變成了今天的樣子——退隱，獨...