书籍简介
首章试读
殡仪馆的冷气永远比室外低七度。 这不是比喻，是物理规则。中央空调的出风口在头顶嗡嗡作响，像一台老旧的呼吸机，维持着这个空间死寂的恒温。田乐乐靠在3号告别厅外的墙边，后背紧贴着大理石瓷砖，那股寒意顺着脊椎往上爬。 她低头看了看自己的手。 指尖还残留着刚才那位老人的触感。那是一种很奇怪的触觉，像是一块刚从水里捞出来的玉石，表面还带着一点水汽的润，内里却已经凉透了。老人走的时候很安详，眼睛闭着，嘴角甚至还挂着一点没擦干净的涎水。田乐乐帮他擦干净了，也握了握他那只枯槁的手。 这是她的工作，临终陪伴师。负责把人从生的这一头，送到死的那一头。见过太多双死不瞑目的眼睛，也听过太多来不及说出口的遗言。按理说早该麻木了，但每次指尖触到那股凉意，心脏还是会像被针扎了一下，轻轻抽痛一下。不是因为悲伤，纯粹是生理性的排斥。活人本能地抗拒死亡的触感。 走廊里很安静，只有远处电梯“叮”的一声轻响，然后又归于死寂。 田乐乐抬眼，看向3号告别厅半掩的门。 门缝里漏出一道冷白的光，像是手术室里的无影灯，没有半点暖意。光里飘着细小的灰尘，在冷气流里缓慢地悬浮、旋转。 田乐感知到里面是谁。 唐溪钦。 业内无人不知的金牌入殓师。田乐乐平时经常来这里办事，但，这是第一次和她打照面。以前只听过传闻：手比手术刀稳，心比停尸间冷。从不和人对视，从不和家属说话，做完活就走，像一台设定好程序的机器。 田乐乐见过太多悲伤崩溃的人，却对这个“机器”产生了好奇。 她推开门，铰链发出极轻微的“吱呀”声。 告别厅里开着冷光灯，照得一切都惨白惨白的。中间摆着一张不锈钢的推床，上面躺着今天的主角——一个中年男人，车祸，面目全非。田乐乐刚才在外面安抚家属的时候听了几句，说是酒驾撞了电线杆，脸撞得稀烂。 唐溪钦背对着她，站在推床边。 她穿着一套熨烫得一丝不苟的黑色制服，领口扣到了最上面一颗，长发一丝不苟地束在脑后，露出修长白...