书籍简介
首章试读
林深觉得自己这辈子就是一团被人踩过的口香糖，黏在哪儿都招人嫌。 他今年三十二岁，身高一米七二，体重一百六十斤，头发三天没洗，油腻腻地贴在额头上。他的脸不大好看——不是那种丑得有特色的脸，而是那种普通得让人记不住的丑：绿豆眼，塌鼻梁，嘴唇厚得像是被人打肿过，下巴上永远挂着几根剃不干净的胡茬。 他穿的衣服永远大一号，灰扑扑的卫衣领口松垮垮地耷拉着，袖口磨出了毛边，牛仔裤的膝盖处鼓起两个包，鞋是那种几十块钱的白色运动鞋，鞋帮已经泛黄，左脚那只还裂了一道口子。 他住的地方在城北的城中村，一间月租六百块的隔断间，大概八平米，放了一张单人床就转不开身了。墙皮剥落，露出里面灰黑色的水泥，天花板上有水渍，形状像一只摊开的癞蛤蟆。窗户对着一条窄巷子，对面就是另一栋楼的墙壁，间隔不到一米，白天也要开灯。隔壁住着一个在KTV上班的女人，每天晚上两点多回来，高跟鞋踩在走廊上的声音像钉子一样扎进他的耳膜。他从不跟那个女人说话，有一次在走廊上碰见，对方看了他一眼，像看一块墙皮似的，目光连停都没停就滑过去了。 他不在意。或者说，他早就习惯了。 七个月前，他还在城里一家小广告公司做文案策划。说是策划，其实就是给客户写那些“震撼全城”“巅峰之作”之类的广告词，配上大红大紫的版面，印在楼盘传单或者商场海报上。他干得不差，但也谈不上好。他的主管叫李茂，比他小两岁，长得精神，说话利索，每次开会都能把客户哄得眉开眼笑。李茂从来看不上林深，每次审稿的时候都皱着眉头，把打印纸甩得哗哗响：“林深，你这写的什么东西？你自己看看，‘岁月静好，安享繁华’——这他妈谁教你的？客户要的是炸裂，炸裂你懂不懂？你是不是从哪个老干部活动中心抄来的？” 同事们就低头笑。有几个年轻的女设计，笑完了还会互相交换一个眼神，那种眼神林深太熟悉了——不是恶意，但比恶意更让人难受，那是一种纯粹的、毫不掩饰的轻视，像是在看一件不合时宜的旧家具。 他被辞退的那天是个周五下午。李茂把他叫进办公室，语气出奇地和蔼：“林深啊，公司最近在调整架构，你也知...