书籍简介
首章试读
序章：黄河以西，风之彼岸 第一部：风的记忆 风从祁连山的雪脊上吹来，带着盐碱与沙砾的气息，掠过古老的驿道、废弃的烽燧、塌陷的佛寺，又顺着黄河的弯流滑向兰河。它有时像一首长诗，有时像一篇史书，字句模糊，音节沉重。每当风起，尘土便升腾起来，像被惊醒的记忆，在城市上空缓缓铺展。这是兰河独有的呼吸方式——风与沙互为言语，彼此传递着古老而倔强的生存讯息。 兰河这座城市，仿佛悬在时间的半空。它的名字几乎从不出现在全国新闻中，却在历史的褶皱里被反复提起。唐代时，这里是丝绸之路的要冲，驼铃与胡笳声在戈壁间回荡，佛塔与驿站在黄昏的烟尘中并立；宋元之际，商旅的脚印铺满河滩，波斯的琉璃与中原的绢帛在这里交换；到了民国，它一度成为西北的临时省府，短暂的繁荣被战火的阴影吞没。新中国成立后，兰河又成了共和国的实验场，工业化的浪潮在这里轰然落地，钢铁厂、化工厂、机械厂在荒原上接连拔起，铁水流淌如火，汽笛声在山谷回荡。 顾行之出生在那个充满蒸汽与口号的年代。他的父亲是一名钢铁厂的电焊工，常年与火花为伴，母亲在厂区食堂做饭。童年的兰河，在他的记忆里总是红色的——旗帜的红、炉火的红、日落的红。那时每个男人都相信自己是国家的一块钢铁，而每个女人都相信，男人会被炼得发光。顾行之十五岁那年，父亲所在的厂区传出停产的消息。工人们第一次领到的不是奖金，而是一张下岗通知书。那天傍晚，风特别大，父亲独自站在厂门口，烟一支接一支地点，灰烬在风中四散。第二天，他收起安全帽，从此不再提“理想”两个字。 随着九十年代的改制浪潮，兰河的工厂一个接一个关停，曾经昼夜轰鸣的机器沉默下来，厂区的烟囱成了城市的墓碑。几乎在同一时间，南方的沿海城市开始迅速崛起，新闻里满是“特区”“外资”“上市”“小康”的字眼。而在这片风沙的土地上，繁荣像退潮一样迅速褪去。兰河在全国经济版图中的位置，从中游跌入谷底——曾经位列第十七，如今长年垫底。统计表上那条曲线如心电图的最后一线平缓。 顾行之那时已经大学毕业，学的是社会学。他选择回到兰河任教，不是因为这里有机会，...